公元 1099 年,北宋元符二年春,東京汴梁御道旁“經衢之西”的“有竹堂”中,睡了一晚的李清照仍醉眼朦朧。昨夜,雨下得不大,風卻刮得很急。李清照忽然想起窗外的海棠,這一夜它們是如何熬過的?侍女卷動窗簾,漫不經心地說海棠與昨日無異,沒大變化。侍女的回答令李清照既吃驚又失望,海棠花歷經一夜風雨,怎會毫無變化?
昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應是綠肥紅瘦。
一首短短《如夢令》,竟寫出“雨疏風驟”“海棠依舊”“知否,知否”“綠肥紅瘦”等千古名句,足見李清照的填詞功力何等高超。究竟是何緣由,讓這位小姐昨夜對著窗外淅淅瀝瀝的春雨和在風中搖曳的海棠,不停飲酒,直至今早仍心心念念?此事,粗心的侍女未曾深思,自然也想不明白。
一夜風雨過后,無需親見,也能知曉定是綠葉繁茂,紅花凋零。這情境,讓人心生傷懷。正值 16 歲的少女,情竇初開,心懷情思,恰如這“綠肥紅瘦”。